Nachbarlicht

Niemals darf eine Maschine die Entscheidung über einen Menschen fällen, sagt die Doktrin. Also muss es an Bord den Einen geben, der wacht, während die Übrigen schlafen. Pietro Takana ist der vierte Generationenkommandant auf der langen Fahrt der "Amaltheia". In seinem nun schon Jahrzehnte währenden Dienst stemmt er sich der Leere des Schiffs mit all seiner Disziplin und Willenskraft entgegen. Er hat nur während seiner unabdingbaren psychologischen Tests und der Schlafpausen einiger Besatzungsmitglieder sporadischen Kontakt mit anderen Menschen, um sodann weiter über sein einsames Reich zu regieren. Und in manchen dieser vielen stillen Stunden hält er sich für einen Gott.

Man sagt, bis auf Hoon Yoo und einen (eventuell inzwischen verblichenen) Archivar der Orbitalwerft "Primavera" kenne niemand mehr den exakten Leitungsverlauf aller Nebensysteme der "Amaltheia". Es ist vor allem seine fachliche Exzellenz, der dieser umgängliche Greis seine Teilnahme an einer Fahrt verdankt, auf der es vor allem auf die Jungen ankommt, wenn das große Ziel erreicht werden soll: eine zweite Heimstatt der Menschheit unter den Strahlen einer fremden Sonne zu etablieren. Yoo geht in seiner Arbeit auf, schraubt vergnügt an "seinem" alten Kahn herum und neigt nicht zum Jammern. Allerdings ist er nicht der, für den man ihn hält.

Cocada Formiga Mourão Vasconcelos ist seit dem Tapajós-Ereignis eine der letzten Brasilianerinnen. Das weckt Erwartungen ihres Umfelds, indes zeichnet sich ihre Persönlichkeit durch die beinahe völlige Abwesenheit von Samba und Liebreiz aus und entsprechend lästig sind ihr die vielfachen Ansinnen, wie sie dem beinahe erloschenen Erbe "ihrer" Kultur zu entsprechen habe, um es zu bewahren. Die fähige Medizinerin war nur zu gern bereit, zwischen sich und den Großteil der Menschheit den Abstand eines kompletten Sonnensystems zu bringen.

Es ist ein hartes Erwachen für Tulasa, als sie zwei Jahrzehnte vor Erreichen des Ziels aus ihrer Wiege gerissen und nur notdürftig gewärmt zum Kommandanten zitiert wird. Die eingepflanzten Pseudo-Erinnerungen, die den Schläfern helfen sollen, in ihrer langen Ruhe nicht den technischen Fortschritt zu verpassen, lassen ihr den Kopf brummen und sind noch lange nicht verarbeitet. Doch der Kommandant wartet nicht gern und Tulasa ist bestrebt, einen guten ersten Eindruck von sich zu machen. Ihre Neugier und ihr Optimismus haben sie bis hierher geführt und sie weiß, dass es schon bald (naja, in ihrem subjektiven "bald") auf Leute wie sie ankommen wird.